Il cane aveva fiutato la fossa poco profonda malgrado i fondi di caffè seppelliti insieme a lei. La gelata aveva lasciato quasi intatti i poveri resti, ma le punte della dita erano state bruciate. Non era stata denunciata la scomparsa di nessuna bambina che corrispondesse alla sua descrizione, non si fece avanti nessuno a riconoscerla. Clara Marsh prepara i cadaveri. Li trucca, li veste di fiori, li rende presentabili per la veglia funebre, così chi li ha amati in vita può guardarli un'ultima volta con l'illusione che niente sia mutato. Nel passato di Clara ci sono abbandoni e violenze, e forse per questo il suo presente è popolato solo dalla discreta vicinanza dei morti e dal silenzioso dialogo con i fiori. Ma la sua vita solitaria vacilla nel momento in cui Trecie mette piede nel freddo laboratorio delle pompe funebri. Chi è quella strana bambina, troppo fragile, indifesa e giovane per un posto del genere? Una creatura che - intuisce Clara - non è stata amata a sufficienza. E che le ricorda un'altra bambina, assassinata qualche anno prima, rimasta senza nome. Un giorno, inspiegabilmente, Trecie non compare più, svanita nel nulla. Clara è costretta a uscire dal suo isolamento. Deve salvare Trecie, se non è troppo tardi...