Nel 1960 Vasilij Grossman porta a compimento ""Vita e destino"", subito confiscato dal KGB, e va incontro alla sorte del reietto. Alla stessa stagione e allo stes so universo di quel capolavoro, che descrive le manifestazioni del male e la sua sconfitta in nome della ""bontà illogica"" dei singoli, appartengono i racconti q ui radunati. I ricordi e le testimonianze di prima mano del periodo bellico, che ruotano intorno al destino degli ebrei, ispirano le note drammatiche del ""Vecch io maestro"" e la dichiarazione di fede nella vita e nel ""miracolo della libertà"" che conclude ""La Madonna Sistina"". ""Fosforo"" è una riflessione tristemente auto biografica sull'amicizia misconosciuta, mentre ""Riposo eterno"", ""Mamma"", ""L'inqu ilina"","" In periferia"" fotografano momenti diversi della lunga stagione sovietic a, tra gli sconvolgimenti causati dal meccanismo delle repressioni staliniane e la corruzione morale che ne consegue, all'insegna dell'indifferenza e dell'egois mo. ""La strada"", parabola sul modello tolstojano di Cholstomer, è il racconto de lle disavventure di un mulo italiano sulle strade della Russia in guerra: la mos truosità di un mondo in cui Treblinka e il Gulag, nazismo e comunismo gareggiano in efferatezza colpisce in modo ancora più brutale se vista con gli occhi di un animale. E infine ""Il bene sia con voi!"", dove le note di un viaggio in Armenia nell'autunno del 1961 si traducono in una sorta di luminoso poema.