All'apice della Rivoluzione industriale Lucas è un dodicenne costretto a prendere il posto del fratello Simon nella fonderia in cui questi ha perso la vita. È un dodicenne speciale, dotato della capacità di sentire la voce delle macchine e decifrarne gli enigmatici messaggi. La seconda parte si svolge ai giorni nostri, quando Cat Martin, che ha perso il figlio Lucas, convince un aspirante kamikaze a non farsi esplodere e, lasciandosi alle spalle il compagno Simon, lo accompagna alla scoperta di una nuova vita. Nella terza parte si giunge in un futuro popolato da androidi e alieni, dove Simon, un mutante, riscopre il senso e il valore dell'umanità e delle sue passioni grazie alle poesie di Walt Whitman, all'amicizia e all'amore.