Michel Melzer è un fabbricante di specchi concavi e convessi, quasi opere di stregoneria nella Magonza del '400. Ma ben più potente, addirittura diabolico, è il segreto che carpisce ai cinesi alla corte di Costantinopoli. Come altro definire un'invenzione che permette di stampare un testo all'infinito? Unico conoscitore di quest'arte in Occidente, Melzer diventa ricco e influente, ma anche facile bersaglio di pericoli e tentazioni. Molti vorrebbero averlo al proprio servizio, e tra i tanti anche papa Eugenio IV, deciso a riempire le casse detto Stato pontificio con qualunque mezzo. Tra intrighi politici, spietati assassini, passioni profonde e ambizioni sfrenate, Melzer svela come mai la storia attribuisce a un altro uomo il merito dell'invenzione che ha cambiato il mondo.