È facile raccontare le gesta di chi ha lasciato una traccia indelebile nella storia del calcio. Maradona. Pelè. Platini. Fenomeni capaci di giocate epiche che, nell'essere raccontate, diventano esse stesse poesia pura. Ma per poche persone che arrivano alla gloria ce ne sono tante, tantissime, che rimangono nell'oscurità. Qualcuno ha mai sentito parlare di Mauro Shampoo, il più scarso attaccante di sempre? O di Winston Coe, il portiere con un braccio solo? O dei giocatori della Start: un manipolo di eroi sconosciuti che, sul campo di calcio, ebbe il coraggio di sfidare addirittura l'esercito nazista? Storie lontane dai riflettori, perché la luce può esistere soltanto se c'è il buio. Storie di meravigliosi perdenti del mondo del calcio. Storie di testardi senza gloria.