Rocco si risveglia immobile in un letto d'ospedale: intorno a lui il buio e voci che diventano colori. Even deve il suo nome alla neve. Non quella bianca appena caduta, ma quella ormai umida che vorrebbe sciogliersi e sparire. Rocco si sente imprigionato. Even vive in una casa-famiglia alla continua ricerca delle sue radici, di sua madre. Rocco vuole scoprire cosa gli è accaduto e soprattutto il senso delle storie che Even ogni giorno gli regala, storie d'amore antiche come la sabbia del deserto. Affiorano le immagini nella mente e Rocco ricorda di essere innamorato di Melissa: bella e inquieta, dalla voce giallo livido. Even, con la sua voce dalle mille sfumature, conduce per mano Rocco in un viaggio alla scoperta della verità e dell'amore.