Una redazione raccogliticcia che prepara un quotidiano destinato, più che all'in formazione, al ricatto, alla macchina del fango, a bassi servizi per il suo edit ore. Un redattore paranoico che, aggirandosi per una Milano allucinata (o alluci nato per una Milano normale), ricostruisce la storia di cinquant'anni sullo sfon do di un piano sulfureo costruito intorno al cadavere putrefatto di uno pseudo M ussolini. E nell'ombra Gladio, la P2, l'assassinio di papa Luciani, il colpo di stato di Junio Valerio Borghese, la Cia, i terroristi rossi manovrati dagli uffi ci affari riservati, vent'anni di stragi e di depistaggi, un insieme di fatti in spiegabili che paiono inventati sino a che una trasmissione della BBC non prova che sono veri, o almeno che sono ormai confessati dai loro autori. E poi un cada vere che entra in scena all'improvviso nella più stretta e malfamata via di Mila no. Un'esile storia d'amore tra due protagonisti perdenti per natura, un ghost w riter fallito e una ragazza inquietante che per aiutare la famiglia ha abbandona to l'università e si è specializzata nel gossip su affettuose amicizie, ma ancor a piange sul secondo movimento della Settima di Beethoven. Un perfetto manuale p er il cattivo giornalismo che il lettore via via non sa se inventato o semplicem ente ripreso dal vivo. Una storia che si svolge nel 1992 in cui si prefigurano t anti misteri e follie del ventennio successivo, proprio mentre i due protagonist i pensano che l'incubo sia finito.