Il romanzo descrive attraverso le lettere di Elisa ad una amica l'iniziazione sessuale della protagonista da parte del conte Ristori, il crescendo di esperienze erotiche dei due, i conflitti che nascono dalle incomprensioni, la gelosia e la passione di un precettore per Elisa. Siamo nel 1769, in Piemonte, nella contea di Rivombrosa. Elisa, benché di umile origine, vive a palazzo Ristori come dama di compagnia dell'anziana contessa. Oltre ad essere molto bella, Elisa si distingue dal resto della servitù per saper leggere e scrivere e per un carattere indipendente e fiero. La lettura dei maestri dell'illuminismo le offre gli strumenti culturali per difendere la sua dignità di persona, l'idea di uguaglianza contro il pregiudizio di classe.