Francia, 1950. Marcel Delacroix osserva silenzioso il mare dalla balaustra di un traghetto. Pensa al suo ultimo libro, vaga tra le pagine della storia che ha da poco finito di scrivere. All'improvviso sente qualcosa stringergli la caviglia, abbassa lo sguardo, una mano di donna raccoglie un ciondolo o un braccialetto. Marcel è irritato, è doloroso essere strappato dal suo romanzo, non poter salutare per tempo ciò che è finito. Alla mano della donna segue una frase piccata, poi, lentamente, la figura si ricompone, bellissima, si chiama Valérie Gautier. I due si guardano, l'uno toglie il fiato all'altra. Lara Swan sposa dolcemente l'atmosfera malinconica della Francia della prima metà del '900 con il ritmo narrativo rapido e incalzante proprio della letteratura contemporanea.