Joel ha da sempre una passione per la Ritmatica, la disciplina che consente di infondere vita in entità bidimensionali, semplici linee tracciate con il gesso, e plasmare creature indipendenti e autonome, i gesseri, in grado di interagire con ciò che li circonda. Ma Joel non è un Ritmatista e non può far altro che guardare con ammirazione e un pizzico d'invidia i giovani eletti che studiano alla sua stessa scuola. I Ritmatisti vengono prescelti da un Maestro dopo una misteriosa cerimonia di iniziazione e sono i soli in grado di contrastare i letali gesseri selvatici, spietate creature deviate che seminano il terrore. Figlio di un'addetta alle pulizie della scuola, Joel ha la possibilità di osservarli alle prese con l'arte che lui stesso vorrebbe praticare. Quando, all'improvviso, gli studenti iniziano a scomparire uno dopo l'altro, lasciando tracce di sangue, tocca proprio a lui, nei panni di assistente del professor Fitch, indagare su un mistero che sembra risalire alla sinistra Torre del Nebrask, al centro dell'arcipelago delle remote Isole Unite. Affiancato dalla sua eccentrica amica Melody, Joel arriverà a scoprire una verità che potrebbe cambiare per sempre il destino del mondo... Riuscirà a sfuggire ai pericoli che incontrerà lungo il percorso e a realizzare il sogno di diventare un Ritmatista?