Le giornate si ripetono serene e immutabili nei vicoli e nei mercati di Malgudi e sul litorale del fiume dove Raman, pittore di insegne, coltiva la solita clientela, il circolo di amici, le letture, la sua fervida immaginazione, il suo puntiglioso e bizzarro codice di vita. La bellissima Daisy, solerte funzionario del Centro di Pianificazione Familiare, passa come un turbine su questo piccolo mondo fuori dal tempo. Una storia d'amore imprevedibile e densa di ironia, nella quale una coppia - apparentemente male assortita - si trova alle prese con le insidie e le lusinghe del sentimento mentre, dintorno, una folla di personaggi minori e di comparse dà vita a un vivace quadro d'insieme.