""L'anno dei miei novant'anni decisi di regalarmi una notte di amore folle con un'adolescente vergine."" Comincia così il romanzo di Gabriel Garcia Márquez. A raccontare è la voce dell'anziano protagonista, un giornalista eccentrico e solitario, che accanto a un'adolescente scopre il piacere inverosimile di contemplare il corpo nudo di una donna che dorme ""senza le urgenze del desiderio o gli intralci del pudore"". Scopre forse per la prima volta l'amore, quello che non ha mai cercato in tutte le donne che ha incontrato e conosciuto, trovando ""l'inizio di una nuova vita a un'età in cui la maggior parte dei mortali è già morta"".