C'est moi qui remplace la peste, s'écriait Caligula, l'empereur dément. Bientôt, la ""peste brune"" déferlait sur l'Europe dans un grand bruit de bottes. France d échirée aux coutures de Somme et de Loire, troupeaux de prisonniers, esclaves vo ués par millions aux barbelés et aux crématoires, La Peste éternise ces jours de ténèbres, cette ""passion collective"" d'une Europe en folie, détournée comme Ora n de la mer et de sa mesure. Sans doute la guerre accentue-t-elle la séparation, la maladie, l'insécurité. Mais ne sommes-nous pas toujours plus ou moins séparé s, menacés, exilés, rongés comme le fruit par le ver ? Face aux souffrances comm e à la mort, à l'ennui des recommencenments, La Peste recense les conduites ; el le nous impose la vision d'un univers sans avenir ni finalité, un monde de la ré pétition et de l'étouffante monotonie, où le drame même cesse de paraître dramat ique et s'imprègne d'humour macabre, où les hommes se définissent moins par leur démarche, leur langage et leur poids de chair que par leurs silences, leurs sec rètes blessures, leurs ombres portées et leurs réactions aux défis de l'existenc e. La Peste sera donc, au gré des interprétations, la ""chronique de la résistanc e"" ou un roman de la permanence, le prolongement de L'Étranger ou ""un progrès"" s ur L'Étranger, le livre des ""damnés"" et des solitaires ou le manuel du relatif e t de la solidarité - en tout cas, une ouvre pudique et calculée qu'Albert Camus douta parfois de mener à bien, au cours de sept années de gestation, de maturati on et de rédaction difficiles...