Diciotto racconti, come raggi di sole che squarciano la notte per raccontare il suo vissuto, una vita che si è intrecciata a centinaia di altre, quelle dei bambini africani che “nulla hanno ma sempre sorridono”, le loro mamme e papà ai quali come prima cosa Marcellino appena arrivato in Africa ha chiesto “cosa posso fare per voi?”, quella di chi lo ha sostenuto da lontano oppure condividendo con lui un’esperienza di vita alla Missione. Un sognatore concreto che ha sempre lanciato il cuore al di là dell’ostacolo e che amava ripetere una frase “Qui non abbiamo tempo per pettinare le bambole! Datevi una scossa, mettetevi in marcia! Ingranate la quarta, la quinta!”