I campi di sorgo sono teatro delle fatiche dei contadini, ma anche il territorio notturno dove le volpi si accendono come scie di fuoco per indicare la strada a chi si è perso; nelle acque del fiume annegano i bambini, ma nei giorni di nebb ia gli spiriti-tartaruga salgono in superficie a banchettare in abito da sera; i più razionali dirigenti del Partito possiedono un terzo occhio per vedere attra verso i muri, ma lo chiudono quando hanno troppa paura... I personaggi di questi racconti sembrano sempre sul punto di soccombere, ma conservano una loro legger ezza magica. In particolare, sono i bambini a impersonare il confine tra fragili tà assoluta e capacità di illudere il mondo, di fare miracoli. Secondo Mo Yan so no loro a portare sulle spalle il peso dell'anima: tra esseri umani che spesso h anno dimenticato di essere stati anche loro, un giorno, figli e bambini.